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Volver
a los sesenta
Oscar Loyola
Profesor de la Universidad de La Habana
Como ejercicio intelectual, rememo-rar los años en que uno estudió en
la Universidad de La Habana presen-
ta, al menos, dos riesgos fundamentales:
el de cualquier-tiempo-pasado-fue-mejor,
con lo que se magnificarían las virtudes
reales del final de los sesenta, y el ries-
go de proyectar, con la madurez de
cuarenta años después, las experiencias
actuales a aquella fascinante década ini-
cial. Las complejidades suben de punto
si el que ahora analiza, enfrentado ya a
una madurez que comienza a convertir-
se en asunto propio de la gerontología,
disfrutaba en aquellos tiempos de la edad
definida por Los Cinco Latinos, en me-
morable canción, como los dulces
dieciséis. Voy entonces a asumir el viaje
de regreso a mis años de estudiante uni-
versitario de manera puramente
subjetiva, sin plantearme los anteceden-
tes, causas y consecuencias de lo que
sucedió o lo que pudo suceder, despo-
jándome así de una característica –o un
vicio– imprescindible para los historiado-
res. Acompañado por el Oscarito de los
sesenta, el doctor Loyola del 2008 añora,
siente y piensa que:
· Me encantaría merendar yogur y
pan con mantequilla, a precios inverosí-
miles para un estudiante contemporáneo,
en la cafetería del edificio Dihigo, al
lado de Mariela, María Teresa y
Rafaelito.
· Me gustaría sentarme en el banqui-
to de la entrada, y ver, otra vez, bajar
la escalera a una rubia como Berta
Álvarez, o a una trigueña como Carmita
Barcia.
· Sería maravilloso asistir de nuevo
a una reunión “de aquellas”, en el Sa-
lón de los Mártires, de ocho de la noche
a seis de la mañana, discutir hasta la
saciedad sin que nadie me “bajase” las
tareas a realizar, y terminar desayunan-
do en la cafetería del Habana Libre por
sólo unas moneditas.
· No era, a fin de cuentas, tan terri-
ble llenar infinitas bolsitas de tierra, una
o dos veces a la semana en horario noc-
turno, y soñar con cestas infinitas de
frutas y flores producidas en el Cordón
de La Habana.
· Fue delicioso considerar que tomar-
se una botella de ron en el Malecón,
hablando a gritos de la liberación sexual,
con niñas que aún no se habían desves-
tido frente a sus parejas, era el primero
y más firme paso hacia la plena reali-
zación intelectual.
· La Cinemateca, con su maravillo-
sa y no pocas veces aburrida carga de
Resnais, Kurosawa, Losey, Bergman
y Fellini, constituía un eslabón impres-
cindible en el plan de estudios de un
joven de la Facultad de Humanidades.
· No es en lo más mínimo necesario
haber leído a los diecisiete años a cier-
tos escritores considerados “de punta”,
que con celeridad desaparecerán del
campo intelectual, para ser en un fu-
turo un profesional con decoro,
siempre y cuando se tengan arrestos
suficientes para vencer las burlas de
los seudo intelectuales plenamente con-
vencidos de la inutilidad del agua y el
jabón.
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· Una Universidad que se respete es
mucho más el ambiente cultural e inte-
lectual que genera, y en el que sus
profesores y alumnos se insertan, que
un rígido programa de estudios acadé-
micos, concebido no pocas veces para
disimular la mediocridad ambiental.
· Conocer a Francisca López, a Pe-
dro Pablo Rodríguez, a Ana Cairo, a
Sergio Guerra, a Jorge Hernández, a
Luis Álvarez, entre tantísimos y
tantísimos otros, me dio una oportuni-
dad única: acompañarlos intelectual y
afectivamente en el durísimo y espino-
so camino del vivir y del pensar;
enriquecerme con su inteligencia; forjar
mi espiritualidad con sus escritos; luchar
a brazo partido por no quedarme atrás;
y, algo maravilloso, imprescindible para
hombres, lobos y leones: saber a qué
manada pertenezco.
· Me agradaría volver a escuchar a
los doctores Carlos Funtanellas, Manuel
Galich y Carlos Díaz, y aprovechar
mejor lo que cada uno de ellos podía
darme y, sobre todo, dejarme arrastrar
por el torbellino emocional, por la an-
gustia patriótica que constituían las
clases de una gran maestra, injustamen-
te olvidada, la profesora Olga López.
· Ver buen cine –sin apenas saber
qué era el buen cine–, discutir constan-
temente sobre temas inverosímiles –ya
fuese en la biblioteca, con Sarah
Fidelzait, a la entrada del edificio o en
la Plaza Cadenas– y leer, leer, leer sin
descanso, de todo y sobre todo, era la
principal razón de ser de un humanista
egresado de la Colina. Del Libro de los
muertos al mayo francés: he ahí los lí-
mites posibles.
· Jamás dejar de asistir a clases, ja-
más suspender una sesión docente, más
que una convicción, era casi un dogma,
sin que esto significase una proyección
“docentista” del estudiante universita-
rio, cuyos resultados académicos no
eran comparables con los actuales, si
de cantidades se trata. Un expediente de
cien puntos nunca se vio. De más de esa
puntuación, era imposible: la racionalidad
de la década no lo permitía.
· Daba sentido de grupo, y se asu-
mía con legítimo orgullo, contarse en las
filas de admiradores de Martha Strada
(ah, aquel Abrázame fuerte) y del
cuarteto de Meme (los problemas de la
memoria oral hacen que ya no me
acuerde de si era más famosa El torrente
o Empezar), y presumir de que se detes-
taba grandemente el Mozambique,
aunque uno no pudiera controlar los pies
al escucharlo.
· Pensándolo bien, no fue tan inútil
dedicar meses de la carrera a llenar
exhaustivas planillas sobre el divorcio o
la bolsa negra en Santiago de Cuba; o
hacer entrevistas sobre cosas innece-
sarias o inverosímiles en Isla de Pinos;
o adquirir el mote de “Colmillo Blanco”
en las lomas pinareñas, por la obliga-
ción de explicar escritos de Jack
London a iletradas campesinas, mien-
tras estas lavaban gigantescos bultos de
ropa. Lo que pudo perderse en horas
de estudio, se ganó con creces en ex-
periencia vital, en anudar lazos
imborrables de confraternidad estudian-
til. Y en conocer las diferentes Cubas,
lejos de la imagen no siempre represen-
tativa de la capital.
· Sería fascinante volver a aquella es-
cuela militar en la que, como una letanía
imparable, se escuchaba cada día al
amanecer la frase “hoy vamo a etudial
er tapón de la caja de lo mecanimo”,
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pronunciada por un esforzado instruc-
tor oriental; o que me endilguen un
reporte en formación, por “ver un sa-
télite” en los cielos, a punto de
mediodía; o que Pablo Arco, en la
práctica final de tiro, para ayudar a su
miope socio Oscar, concentre todos
sus disparos en la diana de este infe-
liz, lo que me representó una
puntuación excepcional, y recibir el
premio de permanecer dos días más en
aquella horrenda escuela, en calidad
de forjarme como tirador destacado.
· Fue muy hermoso que la camisa
de mezclilla y las botas cañeras –y,
poco después, las sandalias de plásti-
co para las muchachas– marcaran
homogéneamente a toda una genera-
ción de estudiantes. La casi nula
diferenciación individual en el vestir
constituía en sí la diferenciación, en tan-
to grupo, de los jóvenes cubanos, en
relación con los universitarios de otras
partes del mundo. Y era bello soñar con
los ojos de la novia, maquillados con
sombra raspada de una tiza. Los “divi-
dí”, los “celulares”, las “flach” o las
“chopin” no podían separarnos.
· Era impactante la complicidad de
ocultar que se había asistido a un reci-
tal en Casa (de las Américas, por
supuesto) al que sólo y muy
minoritariamente concurrían los inicia-
dos –los “intelectuales del mañana”–
para escuchar con admiración y sorpre-
sa las canciones de unos muchachitos
desconocidos, que rasgaban con infini-
ta ternura y áspero criticismo sus
viejísimas guitarras, y que respondían a
los sencillos nombres de Silvio, Noel y
Pablito.
· Prestar atención a lo que hablaban
los alumnos de cursos superiores; sen-
tir honda vergüenza por la incultura pro-
pia (Oscarito, ¿tú no sabes quién es
Margueritte Duras?); salir disparado
para la biblioteca a informarse de lo que
se desconocía; no despreciar jamás la
posibilidad de aprender con aquel mejor
preparado; aprovechar las oportunidades
que una Universidad recién reformada
daba, eran consustanciales con la con-
dición de miembros del Alma Mater.
· A nadie se le hubiera ocurrido, fue-
se cual fuese su origen regional o su
“extracción de clase”, encaramarse en
un muro, decirle cuatro malas palabras
a una compañera, utilizar gorra, boina
o sombrero en el aula, o sentarse en
una reunión antes que sus profesores,
por jóvenes que estos fuesen. La poca
edad de ellos facilitaba el tuteo, lo cual
es muy distinto a promover las faltas
de respeto. Los atisbos de la posmo-
dernidad se me hicieron presentes en
l973, cuando escuché por vez primera
la expresión “asere”. Un colega me la
explicó varias veces, y mi poca capa-
cidad para entenderla no sorprendió a
ninguno de los que nos rodeaban. Con-
fieso que he hecho progresos en mis
estudios de lingüística solariega:
¿Cómo si no entender a mis estudian-
tes?
· José Lezama, Mario Vargas Llosa,
Gabriel García Márquez y Carlos
Fuentes convivían maravillosamente
con Regis Debray y Louis Althusser; y
todos ellos, tomados en conjunto, se
maridaban a diario con Franz Fanon y
Jean Paul Sartre para formar un cor-
pus gigantesco en el que se incluían,
por derecho propio, las Tesis sobre
Feuerbach, Pasajes de la Guerra Re-
volucionaria y Materialismo y
Empiriocriticismo, sin que yo recuerde,
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fascinante década en aquella
humanística facultad, que entrasen en
la menor contradicción “ideológica”.
Retomando la primera persona del
singular, sería interesante preguntarme,
cuarenta años después, qué obtuve de
aquella, mi época de estudiante, en la
Colina de los sesenta. Aun a riesgo de
que las respuestas pudieran ser mu-
chas, si soy honesto conmigo mismo (y
mentirme no es de mi agrado), tendría
que decir: obtuve –y aproveché al máxi-
mo– la posibilidad de construirme, de
sentar las bases de los grandes defec-
tos que hoy por hoy me constituyen, y
que me han permitido sobrevivir: una
tenacidad rayana en la tozudez; una
capacidad de resistencia notable fren-
te a los embates de los demás; un
espíritu de estudio que me ha quitado
demasiadas horas de mi vida personal;
y, por encima de todo, una lengua ágil
y siempre dispuesta. Quizás no deba
olvidar la inquebrantable decisión, que
viene desde algún punto muy íntimo de
mi ser, de no divorciar a Marx y a
Sartre, a lo blanco de lo negro, a Edith
Piaff de Elena Burke, al Mar Negro del
Caribe. A entender, en resumen, que
ningún término extremo y excluyente
constituye en sí toda la verdad.
Los azares de la vida me llevaron a
integrar el claustro universitario, sin
creerme especialmente preparado para
ello. Así, el amor entre la Universidad
y yo debió continuar, sin demasiado
agrado por ambas partes. No pocas
veces he creído percibir, en nuestra re-
lación, un intento de excluirme de su
seno, de lanzarme a rumbos diferentes,
de asfixiarme. Yo he resistido arañazos,
embates, golpes. Guardo, como un viejo
cachalote, cicatrices profundas que no
pueden ser borradas. Al subir la esca-
linata la he sentido reír, convencida de
que ese será mi último día dentro de sus
muros. Y he aprendido a sonreírle
burlonamente, obligándola a soportar-
me, a esperar a mañana. Nos miramos
de frente, poderosa ella, resistente yo,
y cada uno enfrenta el día que la vida
nos tiene reservado. En esta guerra pri-
vada, sin embargo, ya no me hago
ilusiones de victoria. Nunca se lo con-
fesaré, no voy a darle ese gusto; pero
mi propia resistencia es el símbolo de
mi derrota. Y bajo ante ella la cabeza,
al conocer de antemano la respuesta a
una dolorosa y al mismo tiempo, her-
mosísima pregunta: después de más de
cuarenta años de amor y desamor,
¿cómo seguir siendo Oscar Loyola, y
serlo fuera de los marcos de la Univer-
sidad de La Habana?
